«Стойкий оловянный солдатик», «Дюймовочка», «Дикие лебеди»... Многие из нас полюбили эти сказки гораздо раньше, чем научились читать, и задолго до того, как узнали имя их знаменитого автора. И, наверное, слушая в детстве чудесную сказку «Гадкий утенок», большинство из нас не подозревало, что слушает сказку о самом Андерсене, сыне бедного башмачника из датского провинциального города Оденсе.
Богатым и знатным законодателям литературы феодально-монархической Дании было трудно поверить, что в скромной семье простолюдина родился великий писатель, которому суждено прославить свою родину.
Много бедствий, горя и нужды выпало на долю Андерсена, прежде чем его современники признали в гадком утенке прекрасного лебедя. История давно забыла о гонителях Андерсена, о тех, кого он вывел в образах «знатной утки испанской породы», кота и курицы, которые воображали себя половиной всего мира и при всем притом лучшей его половиной, в образах многочисленных улиток, кротов, свиней, населяющих его сказки. Но весь прогрессивный мир чтит память великого сказочника, его произведениями зачитываются дети и взрослые во всех уголках земного шара.
Андерсен родился в 1805 году на острове Фюн, в городе Оденсе, еще сохранившем в годы детства Андерсена многие старинные обычаи. Прочтите сказку «О том, как буря перевесила вывески», — в описании цеховых шествий Андерсен запечатлел воспоминания своего детства. Сказки об обитателях бедных каморок, где зеленый росток горошины заменяет прекрасный цветник, где картошка — редкое и желанное лакомство, где бедной прачке, которая весь день работает по колено в воде, нечем согреться, кроме водки, — эти сказки также навеяны Андерсену впечатлениями детских лет. В героине сказки «Пропащая» много сходства с матерью писателя, которой приходилось зарабатывать на жизнь тяжелым поденным трудом, так как после смерти отца Андерсена она осталась единственной кормилицей семьи.
Андерсен с детства узнал нужду. Он учился в школе для бедных, работал на швейной и табачной фабриках. Яркая фантазия одаренного мальчика скрашивала суровые будни его детства. Отец познакомил Ханса Кристиана с произведениями классика датской литературы Людвига Гольберга, с баснями Лафонтеиа, сказками «Тысяча и одна ночь»; мать, бабушка и старухи из соседней богадельни рассказывали ему прекрасные народные сказки. Воображение мальчика изменяло, дополняло, обогащало услышанное. Он устроил у себя дома кукольный театр и ставил в нем спектакли. Театр был его страстью. Ему казалось, что именно на сцене он сумеет осуществить свое стремление к творчеству. Четырнадцати лет от роду Андерсен оставил родной город и почти без гроша в кармане отправился в Копенгаген, чтобы стать актером.
Первые годы, проведенные в столице, были трудным периодом в жизни писателя. Андерсен перепробовал множество театральных профессий — работал статистом, танцором, певцом. Он терпел голод и лишения, на скудную стипендию окончил гимназию в Сла-гельсе, а затем Копенгагенский университет.
В студенческие годы началась литературная деятельность Андерсена. На этом поприще будущий сказочник также не сразу определил свой настоящий путь. Вначале он писал подражательные романтические стихи и драмы, в которых чувствовалось влияние его любимых писателей — Вальтера Скотта, Гейне, Гофмана. Но постепенно в произведениях Андерсена все явственней стали проступать черты его собственного, своеобразного дарования. Задорный юмор, меткие наблюдения над действительностью, живой разговорный язык привлекли внимание читателей к лучшим из его ранних произведений.
«Он неграмотен!» — закричали представители салонной литературы, которые были напуганы демократическим характером творчества Андерсена. «Надо его переделать», — поддакивали им богатые мещане, претендовавшие на роль покровителей искусства.
Однако, несмотря на злобную и несправедливую критику и преследования со стороны своих врагов и завистников, несмотря на снисходительные поучения знатных «покровителей», Андерсен продолжал свой творческий путь. Любознательный, полный интереса к жизни, он стремился увидеть и познать как можно больше нового. При первой представившейся возможности он отправился в путешествие по Дании (1829 г.), а в 1831 году впервые поехал за границу, в Германию.
Андерсен был неутомимым путешественником. В течение своей жизни он 29 раз выезжал в разные страны, посетил Швецию и Турцию, Англию и Францию, Португалию и Грецию. Но, самое неизгладимое впечатление произвела на него Италия. Вернувшись из первой итальянской поездки он, в 1835 году написал роман «Импровизатор», принесший ему признание на родине и за границей. Успех окрылил Андерсена. В том же, 1935 году он выпускает маленький сборник произведений, которые прославили его имя — сборник сказок.
С этих пор до конца своих дней Андерсен почти ежегодно выпускал маленькие книжки сказок и историй, которые составили основную часть его литературного наследия.
За свою жизнь Ханс Кристиан написал множество произведений различных жанров — романы, драмы, стихи, путевые очерки. В художественной автобиографии — «Сказка моей жизни» — он не только рассказал о своем творческом пути, но и нарисовал интересные картины литературной жизни своего времени, описал свои встречи со многими выдающимися современниками — Гейне, Диккенсом, Гюго, Торвальдсеном, Эленшлегером. В его произведениях, в частности в романах «Импровизатор», «Только скрипач», «Две баронессы», проявились демократические взгляды писателя-гуманиста, его замечательный талант рассказчика. Однако Андерсен ни в одном из своих многочисленных произведений не дал такой глубокой критической оценки современной ему действительности, не выразил с такой силой своей благосклонности к простым труженикам, не нашел такой совершенной и поэтической формы для выражения своих гуманистических взглядов, как в простых и лукавых, мудрых и наивных, бессмертных сказках, которые стали принадлежать к лучшим достижениям датской реалистической литературы XIX века.
Животворным источником для творчества Андерсена была сокровищница народной поэзии. Из нее почерпнул он сюжеты, образы, мотивы многих своих сказок. По образцу фольклорных произведений он создавал и оригинальные литературные сказки. Высоко ценя произведения народного творчества, Андерсен говорил, что «птица народной песни» поет песнь о том, чего не посмеет сказать в горе или в радости простой человек, поет, хоть и иносказательно, но понятно для всех и для каждого.
Этим понятным для всех иносказанием проникнуты и сказки Андерсена. Вот почему их с одинаковым удовольствием читают, а дети, и взрослые. Детей привлекают занимательные и простые сюжеты, сказочная поэзия их образов, их живой, эмоциональный язык. Но только став взрослым, читатель Андерсена начинает понимать скрытую в простых и бесхитростных сказках о людях и животных, цветах и игрушках глубокую мысль, мудрое наблюдение над действительностью.
Андерсен считал, что действительность порождает самые чудесные сказки. Он любил жизнь во всем ее многообразии и богатстве, умел поэтически раскрывать красоту реального мира, и для этого, в отличие от юноши из сказки «Чего только не придумают», не нуждался в волшебных очках и слуховой трубке. Он признавался, что ему чудится, будто каждый цветочек, каждый забор, говорят ему: «взгляни на меня, и у тебя появится новая история. И стоило ему поглядеть, и вот новая история готова.
В сказках Андерсена шумят буковые леса, зеленеют ели, цветет бузина, благоухают розы, поют соловьи и жаворонки; картофельный клубень и репейник обретают в них дар речи, чтобы поведать читателю удивительные истории. Эти истории рассказывает аист, и хотя аист говорит по-египетски, сказочник понимает его, потому что сказочнику доступны все тайны природы. Ему открывает свои чудеса подводный мир, с ним дружат персонажи датских народных преданий и поверий, сказок и легенд — Оле-Лукойе в своем остроконечном колпачке и Бузинная матушка, притаившаяся в зеленых ветвях бузины. Он вхож и во дворец сказочной принцессы, и в хижину бедного крестьянина. Он может рассказать о прекрасных народных обычаях — масленичных гуляньях и рождественской елке. Под его лукавым и проницательным взглядом оживает кухонная утварь и детские игрушки.